Cerita Dibalik Naik Angkot

Kota tempat gue tinggal itu di Bogor, katanya Bogor itu Kota Beriman, ada juga yang bilang Kota Hujan, ada juga yang bilang Kota Sejuta Angkot. Emang sih, Bogor itu setiap sore selalu hujan, minimal sehari sekali hujan, kalo gak pagi berarti siangnya hujan, kalo gak siang berarti sorenya hujan, kalo gak sorenya berarti malemnya hujan, karena kebiasaan Bogor yang selalu hujan, gue jadi males beraktifitas, udah siap siap olahraga pagi-pagi, tiba-tiba hujan, berangkat sekolah pagi, udah semangat karena cuaca cerah banget, tapi pulangnya hujan, langsung bad mood.

Selain kebiasaan Bogor yang tiap hari hujan mulu, Bogor juga katanya Kota Sejuta Angkot, kalo yang ini bener banget! Bedanya di Jakarta, angkot di Jakarta angkot mayoritas berwarna biru, kalo angkot Bogor mayoritas berwarna hijau, di tiap pelosok daerah Bogor pun sekarang ada angkot, walaupun jarang lewat, kampung gue misalkan, kampung gue pedalaman Bogor banget, di Bogor Kabupaten, dulu disana jarang ada angkot, kendaraan umum disana namanya "Odong-Odong", di kota odong-odong itu mainan yang suka dinaekin anak-anak, nah kalo di kampung gue odong-odong itu "angkot" nya daerah kampung gue.

Tapi sekarang dikampung gue udah gak ada odong-odong, sekarang udah gak mau kalah, udah ada angkot, gue seneng banget, jaraknya lumayan jauh, dimulai dari Terminal, namanya Terminal Laladon, dan berakhir dikaki Gunung Salak, jaraknya mungkin lebih dari 10 kilometer, berhubung ini kampung dan pedalaman, pasti jarang ada yang punya angkot, jumlah angkot disana sedikit, sekalinya lewat pasti selalu penuh, karena warga yang banyak tapi angkot nya sedikit. Gue juga kesel sih, semenjak ada angkot gue jarang bepergian disana, nyari angkot yang bener-bener kosong pun gak ada. Sebab digantinya odong-odong menjadi angkot sih katanya, banyak yang protes gitu, dan akhirnya diganti lah jadi angkot.

Karena banyaknya angkot di Bogor, gue kalo bepergian selalu pake angkot, kesekolah pake angkot, ke Mall pake angkot, ke WC Umum pake angkot, semuanya lah. Saking seringnya gue naek angkot, gue tau kebiasaan apa yang suka dilakukan sama supirnya, ada supir yang suka lama, kalo bahasa sekarang tuh "NGETEM" (arti: angkot diem nyari penumpang walau isi angkot udah penuh), kebiasaan ini yang paling nyebelin, kadang suka ada penumpang yang protes, udah tau penuh masih aja dipaksa masuk, konsep penumpang angkot itu sebelah kanan 6 orang, sebelah kiri 4 orang, yang didepan bisa duaan samping supir, biasanya ibu-ibu yang suka protes, mungkin dia terburu-buru kali ya, dia suka bilang "udah penuh, pir, udah 6", supirnya diem aja.

Kebiasaan lain, udah ngetem segitu lama, kadang-kadang ada adegan GANTI SUPIR, jadi yang bikin ngetem itu supir 1, lalu dia bikin ngetem lama banget, lalu udah dapet sekian penumpang, tiba-tiba dia mundurin angkot, trus tiba-tiba dia tukeran sama orang lain jadi supir, aneh banget, maksudnya apa dia kendaliin tuh angkot cuma buat nyari penumpang dan ngetem segitu lama? Pas udah tukeran supir lalu angkot berangkat sama supir 2. Dan kebiasaan supir lainnya, sebelum berangkat supirnya slow, baik hati, tapi pas udah berangkat, mendadak sinis, garang dan agak ganas. Hal-hal yang bikin supir angkot marah itu biasanya angkot yang berhenti tiba-tiba didepannya, ketika angkot yang dia bawa lagi jalan, terkadang dia suka kesel, sampe ngomong sendiri, bahkan sampe keluar bahasa kasar, dan biasanya angkot yang berhenti gitu suka gak jelas, bukan nurunin penumpang, tapi nyari penumpang, lama banget, sampe ada angkot dibelakangnya, dia mau nyalip angkot depan, tapi baru mau disalip, tuh angkot yang tadi berhenti malah maju, percuma dia nyalip, yang depannya udah maju kok. Kasian sekali, pasti dia sakit hati.

Kebiasaan lainnya, supir angkot itu layaknya penguasa angkot, sesuka hatinya mau diapain tuh angkot, mau dingetemin, mau dikebutin, mau dibantingin, semau dia. Peraturan yang dibuat Pemerintah RI itu, penumpang angkot gak boleh ngerokok didalem angkot, sampe dibikin semacam sticker ditempel dipintu, tapi apa faktanya, supirnya yang malah ngerokok, mungkin gak ada yang berani negur supirnya untuk berhenti ngerokok, padahal dia duduk deket mesin, mungkin aja asepnya bikin angkot itu meledak, bisa aja kan?

Supir angkot kadang-kadang suka ada yang “tuli”, maksud gue tuli, ketika kita mau turun dan bilang “KIRI!”, dia gak denger, dia baru denger ketika kita semua serentak teriak “KIRI PAK!” baru dia berhenti. Misalkan kita turun didepan gang, kita bilang “KIRI!” pas didepan gang, tapi si supir gak denger, ketika serentak teriak, baru dia denger, tapi berhentinya bukan didepan gang itu, agak jauhan lagi, sehingga kita harus jalan balik lagi ke gang itu. Dan ada juga yang berhenti sebelum sampe ditempat tujuan. Misalkan kita turun didepan gang, terus kita bilang “KIRI!” sebelum gang, eh beneran dia berhenti sebelum gang, ya kita jalan maju sedikit ke gang itu. Serba salah emang, mending punya mobil pribadi.

Sekarang bahas kebiasaan penumpang, penumpang itu jenisnya macem-macem, ada pelajar yang sok pinter, baca buku pelajaran didalem angkot, ada yang jaga image alias diem aja, ada yang kerjaannya ngobrol mulu sama temen se-angkotnya, ada yang jualan didalem angkot, macem-macem lah. Kebiasaan-kebiasaan penumpang ini yang bikin gue kesel, apalagi ibu-ibu yang suka ngobrol, kerjaannya ngegosip lagi, aduh. Andaikan ada kamera, mungkin gue lambaikan tangan kekamera sambil teriak “GAK KUAT PAK!!”.

Ada lagi kebiasaan penumpang diangkot, yaitu denger lagu pake earphone, kalo yang ini gak terlalu mengganggu banget. Kebiasaan penumpang yang paling sering gue temui setiap gue naek angkot adalah, penumpang tidur, gue juga termasuk penumpang yang suka tidur, kalo perjalanannya jauh gue suka suntuk dan akhirnya tidur. Gue selalu tidur dalem kondisi kosong, gak ada penumpang, jadi gue bisa pindah ke pojokan buat tidur, kan enak senderan ke kaca belakang. Dan ada penumpang yang pernah tidur dipundak gue, kalo cewek cantik sih masih mending, lah ini bapak-bapak dia tidur dipundak gue, gue cuma bisa diam seribu kata, gue diliatin banyak orang lagi -____- awkward  banget. Gue gak berani bangunin, udah sih gue coba, gue naek turunin pundak gue, tapi dia gak bangun juga, yaudah lah gue juga gak tega, mungkin gue nyanyiin Nina Bobo aja kali ya..

Posisi tidur gue yang paling ekstrim ketika diangkot adalah, gue pernah naek satu angkot, dipojokan ada pengharum ruangan semprot gitu, yang diteken badannya, gue mencoba tidur disitu, dan namanya orang tidur, pasti gak nguasain gerak badannya, udah nyenyak gue tidur, tiba-tiba ada suara SSSRRRTTTT, gue kira ada yang manggil, yaudah gue bangun, gue liat kiri kanan, gak ada yang manggil, yaudah gue tidur lagi, eh ada lagi suara SSRRRTTTT, gue kesel, yaudah gue bangun lagi, semua pandangan ngeliat ke gue, gue kira, gue dikerjain, eh ternyata gue nengok kebelakang, ternyata disitu ada pengharum ruangan, kepencet sama kepala gue, kampret gue gak bisa tidur karena..... Karena pengharum ruangan.

Kembali ngomongin kebiasaan penumpang. Kebiasaan penumpang yang paling risi banget, yaitu ketika ada ibu-ibu punya anak bayi atau balita, terus dia nangis dan bukan dikasih sesuatu sama ibunya, malah dimarahin supaya diem, “udah diem bentar lagi sampe” kata ibunya, “mau dibilangin apa juga, gak akan ngerti bu!” ucap gue dalem hati. Ga akan diem lah bu kalo dimarahin, dibentak-bentak gitu, “jadi ibu gak profesional  banget, ibu gimana sih!” marah-marah ala cewek-cewek remaja sambil monyongin bibir.

Dan ada lagi, kebiasaan penumpang diangkot, yaitu makan. Seolah penumpang yang makan itu seperti pamer sama semua penumpang, seolah pengen diliatin pas dia makan, dan lagi, di angkot kan gak ada tempat sampah, seenaknya aja dia buang ke kolong kursi yang dia dudukin, walaupun kadang kursinya gak ada kolongnya, tetep aja dibuang dibawah kakinya itu. Gue juga suka kayak gitu sih, bekas sampah makanan ringan kadang gue buang dikolong kursi angkot, kasian juga ya supirnya, harus mungutin sampah didalem angkotnya. Biasanya gue makan ketika perjalanan jauh, kadang gue suka pengen ngemil, walaupun ketika gue makan, banyak orang yang ngeliat, gue suka mampir ke minimarket sebelum perjalanan jauh dimulai. Gue beli beberapa makanan ringan yang gak terlalu besar, dan minuman teh, walaupun ketika gue udah beli sekian perbekalan, tetep aja gue makan pas udah sampe ketujuan, kan gue suka tidur kalo perjalanan jauh, gak mungkin gue tidur sambil makan.

Suatu sore gue pernah jalan-jalan kesuatu Mall terkenal di Bogor, bareng Kakak gue, disana gue cuma mampir ke Toko Buku, sedikit bermain ke Game Zone, keliling-keliling, lalu pulang. Gue perhatiin tiap lantai di Mall itu banyak orang Arab, gue ke Food Court, ada orang Arab, gue ke Game Zone, ada orang Arab, gue ke Toilet, ada orang Arab, sepertinya ini Mall sebentar lagi akan dikuasai oleh orang-orang Arab ini.

Setelah gue keliling Mall, akhirnya gue pulang bareng Kakak gue, kembali naik angkot, gue liat jam, ternyata udah jam setengah delapan malem, setelah kita naik angkot, gue kaget, ada orang Arab juga disitu, tinggi banget, putih, agak brewokan, gue duduk disampingnya, layaknya sebuah pohon tinggi disebelah pohon layu yang jarang disiram, dia sedang berbicara sama temennya diangkot, temennya orang Indonesia, gue sempet denger apa yang dia omongin, si orang Indonesia nanya ke orang Arab soal hidupnya dan keluarganya, gue sih cuma denger si orang Indonesia nanya “punya anak berapa?” ke orang Arab, lalu orang Arab ini terlihat kebingungan, lalu dia menunjukkan angka 2 dijarinya, sambil berkata “ehmmm.. Dua, ada dua..” agak terbata-bata, “oh, dua, bagus bagus..” kata si orang Indonesia. Gue gak terlalu banyak denger apa yang mereka omongin, abis ngomongin anak mereka ngomong pake bahasa inggris gitu...

Setelah dengerin obrolan orang Arab sama orang Indonesia, gue turun dan pindah angkot ganti jurusan, gue naik angkot yang jurusannya langsung berhenti didepan rumah, ketika gue memberhentikan angkot itu, gue naik, tau apa yang terjadi? Disitu ada orang Arab juga, mungkin itu Hari gue ketemu sekumpulan orang Arab, dan semoga dirumah gak ada tamu orang Arab.